7 – 22 de mayo de 2027

El camino que ya estaba allí

Cruzar Japón en bicicleta a lo largo de un camino de cuatrocientos años, en la estación en la que todo vuelve a empezar

Dos almas. Una visión. Un camino.

Hay viajes que no se hacen para ver lugares nuevos, sino para dejar de cruzarlos con distracción. Este nace del encuentro entre Willy Mulonia, que conoce los caminos con el alma y con las piernas, y Andrea Bariselli, que los estudia con la mente. Por un lado el esfuerzo, la navegación, la logística de una expedición. Por el otro, la neurociencia y el trabajo sobre la atención. Juntos imaginamos viajes en los que cuerpo y mente trabajan sobre la misma materia.

El Nakasendo

Entre Kioto y Tokio hay un camino de cuatro siglos de historia.

Se llama Nakasendo, la ruta que atraviesa las montañas centrales. En el período Edo era una de las cinco grandes arterias del país: sesenta y nueve estaciones de posta entre la capital imperial y la sede del poder. Por él transitaban comerciantes, peregrinos, monjes y señores feudales con sus comitivas. Nos encontraremos con él en la segunda etapa y volveremos a hallarlo al cruzar el valle de Kiso.

En Atacama no había nada que ver y aprendimos a restar. En Mongolia no había huella, y la huella la abrimos nosotros. En Marruecos cada cosa era una puerta de entrada. Aquí el camino ya existe, hollado por millones de pasos antes de los nuestros. No somos exploradores: somos los últimos de una larguísima fila.

Y la pregunta cambia. Ya no es qué descubriremos. Es qué añadimos nosotros a algo que ya estaba allí.

Mayo

Nos vamos en mayo, y no es un detalle menor.

A mediados de mayo los cerezos llevan seis semanas marchitos. Lo que encontraremos es algo menos fotografiado y más violento: los japoneses lo llaman shinryoku, el verde nuevo, el verde ácido de las hojas brotadas hace apenas dos semanas. En los puertos por encima de los mil metros todavía habrá nieve. En los valles será tiempo de siembra del arroz, y durante unas semanas los campos de Gifu y Nagano se convierten en un mosaico de arrozales inundados que reflejan el cielo, con personas inclinadas en su interior plantando a mano lo que comerán en otoño.

El camino tiene cuatrocientos años. Las hojas tienen dos semanas. Pedalearemos a través de todo esto durante diez días.

El Fuji

Hacia el final, en una etapa cualquiera, aparecerá el Monte Fuji.

Lo hemos visto ya diez mil veces. Hokusai hizo treinta y seis vistas de él, y luego cien más; desde entonces es, tal vez, la montaña más fotografiada de la historia. Frente a algo que reconoce, el cerebro hace algo curioso: deja de mirar. Las predicciones grabadas en la memoria son suficientes, y la atención se desconecta. Es el mismo mecanismo que nos permite cruzar nuestra propia ciudad sin verla. Llegar hasta allí en bicicleta tras nueve días de esfuerzo quizás sea la única manera que tenemos de burlarlo.

Dónde termina

Las bicicletas se detienen en Kawasaki, a las afueras de Tokio. No se entra pedaleando al centro, y no se trata de una concesión: el Nakasendo también se detenía en los límites, y la última de sus sesenta y nueve estaciones se alzaba a las afueras de Edo. Se entraba a pie, al día siguiente.

Ni un desierto, ni una estepa, ni un ksar de adobe: la mayor área urbana del planeta. En cualquier otro viaje la ciudad representaba la caída, el regreso a la vida de siempre. Aquí la ciudad es el destino, tal como lo fue para quienes recorrieron este camino hace cuatro siglos. Este viaje no nos pedirá que odiemos el lugar del que venimos. Nos pedirá algo más difícil: volver a él transformados.

El ritmo del día

Rewild Your Mind no añade actividades al viaje. Cambia el modo en que lo cruzamos. Cada jornada se articula en tres movimientos.

La semilla. Antes de subir a la bicicleta, un texto breve. No es una tarea ni exige una respuesta: es un pensamiento para llevar consigo mientras se pedalea. En diez horas sobre el sillín, una idea tiene tiempo de sobra para hacer su propio camino.

La travesía. El día en sí mismo. Nadie le pide nada a nadie. Se pedalea, y el cuerpo hace su trabajo.

La integración. Después de cenar nos sentamos en círculo durante unos cuarenta y cinco minutos. Se habla por turnos, nadie interrumpe, nadie comenta lo que otro ha dicho. Quien no desee hablar pasa la vez, y pasar cuenta tanto como hablar. No es una terapia ni un grupo de desahogo: es un espacio con normas precisas, y son justamente esas normas las que lo hacen seguro.

Al inicio, cada participante recibe un cuaderno de cuero, en blanco. Luego, cada día, una ficha: el texto de la mañana, la pregunta de la noche, una lectura. Las fichas se van pegando en el interior, y a su lado se añade lo que surja: un billete, un sello estampado en el camino, una fotografía. Al final del viaje no hay dos cuadernos iguales, y es lo único que cada cual se lleva a casa además de las piernas cansadas. Lo que queda escrito allí pertenece a quien lo escribe: nadie lo lee y nadie hace preguntas.

Basta con llevar una pluma o un bolígrafo que te guste.

Lo que viviremos

Diez etapas de Kioto a Kawasaki, más de novecientos kilómetros y casi once mil metros de desnivel positivo atravesando Kioto, Shiga, Gifu, Nagano, Yamanashi y Kanagawa. Un grupo de ocho personas.

Un día de descanso en Takayama, a mitad del trayecto, antes de las dos etapas más exigentes. Noches en ryokanes auténticos, con baños termales calientes y cena servida sobre el tatami, y noches en hoteles de montaña.

Los tejados de paja de Shirakawa-go, que la comunidad del pueblo rehace de forma colectiva cada treinta años.

El llano de Sekigahara, donde en una sola jornada de 1600 se decidió quién gobernaría Japón durante dos siglos y medio, y sobre el cual pedalearemos.

Las veladas en círculo, que son esa parte del viaje que ninguna fotografía logra traer de vuelta a casa.

Una invitación

Este viaje es duro, y el trabajo interior no le resta un ápice al desgaste físico: se le suma.

Está pensado para quienes quieren atravesar Japón con su propio cuerpo en lugar de contemplarlo tras una ventanilla. Para quienes encuentran las noches en grupo más estimulantes que incómodas. Para quienes aceptan que un viaje puede cambiar algo, sin exigir saber de antemano el qué.

No es una ruta turística cultural usando la bicicleta como medio de transporte, ni un programa de asistencia clínica.

A mediados de mayo de 1689, un hombre dejó su casa y partió a pie rumbo al norte. Se llamaba Matsuo Bashō, y de aquella travesía nació Oku no Hosomichi (Senda hacia tierras hondas). Escribió que los meses y los días son viajeros de la eternidad, y que los años que pasan son también caminantes.

Pedalearemos por esos mismos lugares, trescientos treinta y ocho años después, en la misma exacta semana del año.

El camino, mientras tanto, sigue allí donde siempre estuvo.